今年是新中國(guó)成立70周年，70年來(lái)，一代代中華兒女矢志奮斗、勇于奉獻(xiàn)，創(chuàng)造了舉世矚目的中國(guó)奇跡。其中的每一位建設(shè)者，每一位參與者都值得我們致敬和記錄!

澎湃新聞特開(kāi)設(shè)“愛(ài)國(guó)情 奮斗者”專欄，從今天開(kāi)始，將持續(xù)刊登文章，記錄那些為祖國(guó)建設(shè)作出突出貢獻(xiàn)的時(shí)代先鋒，和在平凡崗位上不懈奮斗的普通人的故事。

半個(gè)月前，57歲的“盲人”教師文軒接受電視臺(tái)采訪，他站在湖北利川團(tuán)堡初中的公示欄前，雙眼瞇著，臉上帶笑，感慨自己還有三年就退休了。文軒20歲從教，28歲患上眼疾，不得不拿著放大鏡教書(shū)，到了47歲，“只能看到一絲光亮”，便把課本背下來(lái)，“閉著眼睛教書(shū)”。

“只有三尺講臺(tái)才是我書(shū)寫(xiě)人生的地方。”近日，接受澎湃新聞(www.thepaper.cn)采訪時(shí)，文軒對(duì)這份職業(yè)表達(dá)了不舍。他現(xiàn)在是學(xué)校歷史老師，教著兩個(gè)年級(jí)300多個(gè)學(xué)生。但終究要準(zhǔn)備面對(duì)離開(kāi)講臺(tái)的時(shí)刻了?；赝?7年教書(shū)生涯，文軒難掩自信。“我沒(méi)有因?yàn)槭鞫`人子弟。”文軒說(shuō)。

背下六本教材，“閉眼”教書(shū)

文軒生于利川農(nóng)村，因家境貧寒，深知教育方能改變命運(yùn)和家鄉(xiāng)境況，打小向往“傳道授業(yè)”的教師職業(yè)。1982年，文軒得償所愿，從利川師專歷史專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入團(tuán)堡初中成為一名語(yǔ)文教師，隨后又獲得了湖北大學(xué)函授本科學(xué)位。

1992年5月，文軒所帶畢業(yè)班即將面對(duì)中考，他某日突然發(fā)現(xiàn)“看不清書(shū)上的字”了，就醫(yī)后被確診為彼時(shí)尚無(wú)法治愈的“眼球黃斑變性”，“五十歲之前會(huì)徹底失明”。“痛苦啊絕望啊都不足以表達(dá)我當(dāng)時(shí)的想法，我那時(shí)候一度想自殺。”文軒告訴澎湃新聞，他從醫(yī)院一步步走到當(dāng)?shù)氐那褰瓨蛏?，但又覺(jué)得好傻。“匆忙結(jié)束一生，太沒(méi)意義了。”

在親友勸慰下，文軒回到學(xué)校，繼續(xù)堅(jiān)持上課。“不做老師的話，我能做什么呢?我想不到。”看不清字了，文軒便買來(lái)放大鏡。團(tuán)堡中學(xué)副校長(zhǎng)李錦平已經(jīng)和文軒共事二十八年，在他的印象里，患病初期的文軒無(wú)論在教室還是在辦公室，總是拿著個(gè)放大鏡。尤其是夜晚，文軒就著臺(tái)燈的亮光，將整張臉貼在放大鏡前，一個(gè)字一個(gè)字地看。

視弱后的時(shí)間仿佛變得很慢，從教師宿舍到教室，兩百米不到的距離，文軒要走上8分鐘。更折磨他的是，原先只需一小時(shí)改完的作業(yè)，患病后要花上三小時(shí)才能勉強(qiáng)完成，備課時(shí)間也翻了倍。因?yàn)檎Z(yǔ)文課的文本長(zhǎng)，文軒無(wú)法有效備課，導(dǎo)致課程進(jìn)度受到影響。

“我上課一直是行云流水的，就突然意識(shí)到自己再也不能揮灑自如了，這是最痛苦的事。”1993年，文軒向?qū)W校提出申請(qǐng)，改教工作量相對(duì)少一些的歷史。但隨著病情加重，書(shū)上的字即便透過(guò)放大鏡，對(duì)文軒而言也“越來(lái)越模糊”。到了2009年，文軒眼疾嚴(yán)重到只能“看到一些亮光”，成了一名“盲人”教師，放大鏡也不頂用了。

看不清、看不見(jiàn)，那就背下來(lái)。文軒買來(lái)智能音箱備課，將需要用到的六本教材全部背了，此外，他也聽(tīng)央視科教頻道百家講壇等與歷史相關(guān)的音視頻節(jié)目“充電”。遇到重要內(nèi)容一遍遍錄下來(lái)聽(tīng)、記，熬夜備課也成了家常便飯。“書(shū)都在我腦子里了，幾頁(yè)寫(xiě)了什么我都記得清楚，這樣就運(yùn)用自如了。”文軒說(shuō)。

“沒(méi)有因?yàn)槭髡`人子弟”

對(duì)文軒來(lái)說(shuō)，背書(shū)不算難，難的是怎么給學(xué)生上課，讓孩子們?cè)敢饴?tīng)，并且聽(tīng)得懂。文軒告訴澎湃新聞，他沒(méi)有因?yàn)?ldquo;失明”而誤人子弟。對(duì)于自己的授課水平，文軒頗為自信，自稱“教得很好，甚至教得比別人更好”。被人問(wèn)到“為什么學(xué)校不換歷史老師”這一問(wèn)題時(shí)，他甚至?xí)?ldquo;生氣”，覺(jué)得這是對(duì)他的質(zhì)疑。

他的底氣緣于所帶學(xué)生的優(yōu)異成績(jī)。“我不謙虛地說(shuō)，完完全全可以用名列前茅來(lái)形容。”文軒稱，團(tuán)堡初中共28個(gè)班，在上學(xué)期的期末考試中，文軒所帶的三個(gè)畢業(yè)班歷史平均成績(jī)分別位列全年級(jí)第一、第三和第四。2018年6月的中考中，他的學(xué)生中甚至有人取得歷史滿分的成績(jī)。

這些成績(jī)得到團(tuán)堡中學(xué)副校長(zhǎng)李錦平的證實(shí)。他說(shuō)，文軒的業(yè)務(wù)能力“全校有目共睹”，每屆新生見(jiàn)到這位“盲人”教師，班主任都會(huì)給大家先吃一顆“定心丸”，稱“被文老師教是你們的福氣”。

也有學(xué)生在剛接觸文軒時(shí)心里會(huì)“打鼓”。該校一名學(xué)生唐燦告訴澎湃新聞，同學(xué)們之前“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)盲人教書(shū)”，甚至連盲人都很少接觸。“大家習(xí)以為常的板書(shū)和幻燈片肯定也沒(méi)法用，所以看著講臺(tái)上這位‘閉著眼睛’的老師，心里還是有些忐忑。”但上了幾周歷史課，唐燦的疑慮逐步打消，覺(jué)得文軒上課“生動(dòng)有趣”。

“我教書(shū)這么多年，現(xiàn)在很多學(xué)生的父母都是我的學(xué)生。”文軒認(rèn)為，和學(xué)生、家長(zhǎng)建立信任并不難。在課堂上，他盡力將自己失明帶來(lái)的影響降到最低。多次聽(tīng)過(guò)文軒歷史公開(kāi)課的李錦華認(rèn)為，“文老師的語(yǔ)言表達(dá)和肢體動(dòng)作完全彌補(bǔ)了師生眼神交流的缺失”。

“我把課上得吸引人了，知識(shí)點(diǎn)延伸出去，給他們講點(diǎn)歷史小故事，開(kāi)小差的同學(xué)就少了。” 上到開(kāi)元盛世的章節(jié)，文軒和學(xué)生大侃唐玄宗軼事;而在絲綢之路部分，文軒將當(dāng)下大熱的“一帶一路”聯(lián)系起來(lái)，深入淺出地幫助學(xué)生加深印象并理解透徹。

這樣博貫古今的上課方式得益于文軒“為了避免原地踏步而努力積累”。他讓家人和同事下載了不少史料音頻和歷史書(shū)的錄音材料，一有空就反復(fù)聽(tīng)，直到理解、記住為止。平時(shí)在家，他喜歡聽(tīng)《百家講壇》、《國(guó)寶檔案》等歷史文化類節(jié)目。李錦平稱，文軒就是“一本活的歷史寶典”。“我家和他家曾一起自駕去九寨溝旅游，一路上文軒都在講歷史故事，大家伙也聽(tīng)得津津有味。”

“退休后想繼續(xù)教書(shū)，比空度時(shí)光要有意義”

現(xiàn)在，文軒克服了最初失明時(shí)站在講臺(tái)上的“心虛”，面對(duì)“講臺(tái)下朦朧的一片光”，已經(jīng)習(xí)以為常，也不必考慮課堂紀(jì)律失控。“因?yàn)闅v史課很好玩，所以大家基本也想不到開(kāi)小差這種事。”文軒解釋。

課堂“板書(shū)”依然是文軒深感棘手的問(wèn)題。他說(shuō)，只有遇到學(xué)生不認(rèn)識(shí)的生僻字詞時(shí)，他才憑著感覺(jué)寫(xiě)在黑板上，隨后再口頭描繪每個(gè)字的偏旁部首。多數(shù)時(shí)間，課堂教學(xué)還是以口述為主，重點(diǎn)部分文軒會(huì)降低語(yǔ)速，重復(fù)三四遍，直到確認(rèn)學(xué)生能夠掌握為止。

“學(xué)生在老師眼里不過(guò)是百分之一，但孩子在父母眼里卻是百分之百。”文軒想，如果學(xué)生在他的影響下能夠有一絲一毫積極的改變，學(xué)有所成之后找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作，也許就能讓一個(gè)人甚至整個(gè)家庭的命運(yùn)發(fā)生改變。這是當(dāng)教師最有意義的地方。”

李錦平說(shuō)，校方曾擔(dān)心過(guò)文軒的身體狀況和視力問(wèn)題，計(jì)劃減少他的工作量，比如只帶兩到三個(gè)班，但被其拒絕。“他覺(jué)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ髁孔屪约焊械匠鋵?shí)、幸福。”李錦平坦言，對(duì)文軒老師的教學(xué)，一開(kāi)始是有隱憂的。“但后來(lái)看到文老師狀態(tài)很好，學(xué)生也很喜歡他，還有班主任也搶著要文老師教他們班，也就沒(méi)什么擔(dān)心的了。”

文軒妻子在利川市疾控部門上班，兒子在利川文斗鄉(xiāng)任基層公務(wù)員。他平時(shí)就住在學(xué)校，周末才會(huì)回家。“畢竟學(xué)校里親人多嘛。”在文軒心中，身邊的同學(xué)，老師都是他的“拐杖”，更是他的“親人”。

學(xué)生唐燦幾乎每天都會(huì)和其他同學(xué)一起，陪著文軒老師去食堂吃飯。到了教師食堂，也總會(huì)有同事過(guò)來(lái)將他領(lǐng)到座位上。李錦平告訴澎湃新聞，“文老師身邊總是熱熱鬧鬧的，學(xué)生也不像扶病人，就是一群朋友在談笑風(fēng)生。”

“他們就是我克服教學(xué)和生活障礙的動(dòng)力。”這些年來(lái)，文軒對(duì)學(xué)校的“坡坡坎坎”已經(jīng)足夠熟悉，“如果可以的話，我想退休以后再繼續(xù)教書(shū)，這比我在家里空度時(shí)光要有意義得多了。”